LAMADUBO

Volume 6 · LAMADUBO

Mon modèle

« Mon modèle », volume 6 de La Maison du Bonheur de Steve Tiambo, est le portrait du père du narrateur, Ike : un avocat camerounais parti de son village, généreux et exigeant. En janvier 2000 à Yaoundé, le retour de l’oncle Laka, accompagné d’un inconnu vêtu de noir, fait peu à peu basculer ce père admiré dans le silence.

Janvier 2000. Le nouveau millénaire s’ouvre sur des promesses, mais la Maison du Bonheur, à Yaoundé, s’est faite plus silencieuse : l’aînée étudie à l’étranger, la cadette vit sur son campus, et la mère n’est toujours pas revenue. Restent Ike, à l’aube de ses seize ans, son cousin Jack, une tante venue prêter main-forte, et le père. C’est à lui qu’Ike consacre ce volume, en promettant au lecteur un chapitre plus lumineux que les précédents.

Le portrait est celui d’un homme qu’on admire : aîné de huit enfants, parti d’un village de l’Ouest pour le lycée de Mbouda, le droit à Yaoundé puis un master en Europe, il devient le premier avocat de son village. Hospitalier, exigeant sur la valeur de l’argent, il répète que les siens sont des lions. Mais Ike voit aussi ses migraines, ce hoquet qui ne le quitte pas depuis des années, et le vide laissé par l’absence de sa femme.

Puis tonton Laka revient, expulsé de son appartement, accueilli une fois de plus, et l’argent d’un voisin disparaît. Lorsqu’il se présente au portail flanqué d’un inconnu tout de noir vêtu, l’air du salon change d’un coup. Rideaux tirés, rires en patois, chambre du fond fermée à clé : le père se replie sur lui-même, et Ike guette derrière une porte ce qu’il n’ose pas encore nommer. Un volume lumineux qui s’assombrit page après page.

« C’est surtout parce que je t’aime et que je suis fier de toi. »Volume 6 · Mon modèle
Raconté par
Ike, le fils cadet, qui s’adresse directement au lecteur
Personnages
Ike (le narrateur), Le père d’Ike, Jack (le cousin), La tante, Régine (la sœur), Tonton Laka, Monsieur TAGNE (le voisin)
Lieux
La Maison du Bonheur, Yaoundé, Le balcon et le salon de la maison, La chambre à l’arrière de la maison, Mbouda (Ouest du Cameroun), L’Université de Yaoundé
La figure du pèreL’héritage moralLa générosité trahieLe basculement

Extrait gratuit

Un soir sur le balcon, un père réservé trouve enfin les mots qu’il n’avait jamais dits à son fils.

À la fin de notre échange, il sortit un portefeuille en cuir usé de sa poche et me tendit mon argent de poche de la semaine. En regardant les billets, je remarquai qu’il y en avait quelques-uns en plus, bien plus que d’habitude. Surpris, je lui fis remarquer cette générosité inhabituelle et il me rétorqua que je savais pourquoi. Avec l’insouciance de la jeunesse, j’essayai de deviner la raison, lui répondant en plaisantant que c’était sûrement parce que j’étais un bon enfant, sage et obéissant, et toutes ces autres idées un peu prétentieuses qui me traversèrent l’esprit à ce moment-là.

Il se tourna alors vers moi, un sourire léger sur les lèvres, mais ses yeux brillaient d’une émotion plus profonde. Il posa sa main sur mon épaule, une main lourde de vécu, de sacrifices et d’amour, et me regarda droit dans les yeux. « C’est surtout parce que je t’aime et que je suis fier de toi », me dit-il avec une sincérité désarmante.

Ces mots, simples mais remplis de sens, m’ont touché au plus profond de mon être. Pour la première fois, je compris que derrière ses attentes et ses leçons se cachait un amour immense, une fierté qui n’avait pas besoin d’être exprimée en mots ou en gestes grandioses. Cet instant, assis là avec lui, sur ce balcon, est resté gravé dans ma mémoire. C’était un moment de connexion profonde, un instant de vérité où tout semblait clair, où l’amour paternel se révélait dans toute sa splendeur silencieuse.

La suite se trouve dans le livre.

Questions fréquentes

Qui est le père du narrateur dans le volume 6 ?

Aîné de huit enfants, il a grandi dans un village de l’Ouest du Cameroun, obtenu son bac à Mbouda, étudié le droit à Yaoundé puis en Europe, et il est devenu le premier avocat de son village.

Qui est tonton Laka ?

C’est un frère du père, abonné aux ennuis et aux dettes de jeu. Expulsé de son appartement, il est hébergé à la Maison du Bonheur, y détourne de l’argent, puis revient accompagné d’un homme à l’allure inquiétante.

Mis à jour le 17 octobre 2026 · Par Steve Tiambo, auteur